番外二 与你一起二十年，总觉得意犹未尽
2019年11月1日，胡林隐一个人去看了新海诚的电影《天气之子》。 他买了一份爆米花和一杯可乐，走进影院，里面坐的都是年轻情侣。 旁边有人坐下来，胡林隐瞪他：“有人。” “嗯？”陌生人看了一下自己手中的票，“9排5座，这是我的位置啊。” 胡林隐眨眨眼，像是突然清醒过来。他扯开嘴角笑了一下，抱歉道：“不好意思。” 陈欢似乎很委屈，她气鼓鼓地叉着腰，圆眼睛看着胡林隐：“你怎么就这么把我的座位给别人了？” 胡林隐不理她，手伸进爆米花筒，爆米花还热着，一摸，食指上都是黏黏的糖浆。 陈欢笑得狡黠，没她的位置坐了，她就坐在地上，趴在胡林隐的膝盖上，也伸手来抓爆米花。 胡林隐拍掉她伸进来的“爪子”：“先用消毒酒精棉擦一下手！” “啪—”一声响。 胡林隐反应过来，他是左手在拍自己右手的手背。 旁边人投来诧异的目光。 胡林隐垂下目光，陈欢还笑眯眯地趴在他膝盖上，和从前一模一样，她似乎永远没长大，一直都是需要人管着，需要人照顾的。 “幸亏我躲得快，你看，你打你自己手上了吧？”陈欢摇头晃脑，得意地看了他一眼。 胡林隐突然觉得眼睛酸，他揉揉眼睛，他已经老了，眼周皮肤松弛，却总觉得仍旧有什么细细的线，千丝万缕地扯着他的睫毛，刺刺地疼。 “陈欢，你已经死了。”胡林隐摸了摸自己的膝盖，喃喃自语，“你已经不存在了。” 果然，胡林隐说完这句话，刚刚还趴在他膝盖上的陈欢就消失了。 灯光暗下去，电影开场。 这是陈欢会喜欢的故事，世界天翻地覆，人类面临灾难，但是爱人守在一起，不拯救苍生，只守护自己爱的人。 “这个世界变成什么样，都跟我没关系，总有人去拯救世界的。”陈欢总是说，“我只想和喜欢的人在一起，牵着手散步回家，吃热乎乎的稀饭，如果能再有一点软软的蒸南瓜就更好了。” 胡林隐突然不忍心。 他刚才不该斥走陈欢的。 这是陈欢会喜欢的电影啊，她跟着来看，却被他赶走了。 陈欢总是不满他那么忙，她老是说这个世界上生病的人多了去了，你救得过来吗？ 看着胡林隐早早冒出来的白头发，还有泛青的下眼圈，她心疼坏了，帮他揉太阳穴：“今年做完了，我们就辞职好不好？就在大学里安安静静地当个老师，也是可以的啊，怎么就非得做医生了。” 胡林隐不说话。 他是怕陈欢过得不好。 陈欢小时候家庭条件是很好的，后来下乡完了回城，嫁的老公家里条件也很好。算起来虽然时代动荡，但陈欢过得终归是不错的。胡林隐不希望陈欢跟了自己，反而过得不如从前。 他其实叫胡林，陈欢下乡回城，他追到她身后，看着她，想了又想，三缄其口，最后他在心底叹一口气。 “保重。” 说出口的也只是这两个字。 他叫胡林，他喜欢陈欢。 后来他考上大学了，去了陈欢的城市，她果然结婚了。 喜欢注定得不到结果，所以他自作主张给自己改了名字：胡林隐。 就做个隐形人，默默喜欢着。 1998年春节的时候，他和陈欢在一起。 2018年春节的时候，陈欢去世。 五十六岁的人，明明不该这么瘦。 但是她以肉眼可见的速度，迅速干瘪，仿佛是离了水的花，一瞬间枯萎，皱巴巴地躺在病床上。 “老胡，我不想在医院里待着。”陈欢有一次清醒过来，她伸小指钩住他的衣角，“最讨厌医院了，你带我回家好不好？” 胡林隐一开始不同意，陈欢说：“你不就是医生吗？我出了什么问题，你会救我的。” 陈欢最后到底如意了。 她躺在睡了快二十年的床上，要胡林隐给她讲笑话，不准网上下载的那种，要他生活里真实发生的好玩的事情。 胡林隐知道她是不希望自己一门心思全放她身上，想让他不要不开心。所以他也配合着，讲庄穆，讲郑良帛，说这两个学生啊，一个比一个傻，郑良帛是看不懂人的脸色，庄穆则是一个铁憨憨，说庄穆喜欢一个叫丘桃桃的女孩儿，但是居然不知道怎么追，幸好自己帮忙了。 陈欢问：“你怎么帮的啊？” “我把《恋爱必胜法则》推荐给他了。” 陈欢笑出声，说：“你这不是在整他们吗？” 陈欢笑着笑着就咳起来，撕心裂肺地咳，咳完之后还看了一下纸，笑着模仿林黛玉的调子说：“啊！血！” 胡林隐更加难过。他觉得自己实在是太糟糕了，现在忍受生理上的、真实的痛苦的是陈欢，她却反过来逗他笑。 “跟着我，你到底还是吃苦了。” 胡林隐有一天晚上看陈欢睡着了，他摸摸陈欢的头，把她梦中因为疼痛而皱起的眉头抚平。 儿子胡成烈来看陈欢，带上了自己的女朋友。 女朋友温柔可爱，笑起来眼睛眯成弯弯的月牙，坐在陈欢床边，活泼灵动地讲胡成烈在学校里是怎么受人欢迎，又是怎么被她给追上的。 陈欢听得高兴，也抿着嘴笑。 时间差不多，胡成烈和女朋友该走了，陈欢唤胡林隐：“你去送送他们。” 胡林隐给陈欢掖好被子，亲了一口她的额发：“知道。” 出门后，胡林隐却看见刚才温柔笑着对妻子说“好好养病”的女孩，正在用消毒湿巾擦自己的手，那样子仿佛刚才碰到的是什么传染源。 儿子胡成烈皱着眉，指责女朋友：“你看你。” “我也没做什么啊。”女孩无辜地说，“你看我刚才把你妈妈哄得多高兴。” 儿子胡成烈张张嘴，到底没继续说了。 胡林隐看着眼前这一切，突然觉得人生果然是刻骨的冷。 他索性不让他们来看了，只说陈欢的病需要静养，他在家照顾就好，人多了反而碍事。 胡林隐是医生，说的话他们自然听。 倒是陈欢，有一天精神来了，说：“家里好安静。” 胡林隐把电视抱到卧室里来，调到欢腾的综艺节目，陪着陈欢看《欢乐喜剧人》，陈欢笑得眼睛眯起来，她伸手握住胡林隐的手：“我觉得最近身体松快了很多，想给你包饺子吃。” 胡林隐鼻酸，怕这是回光返照。 他说自己最近不想吃饺子。陈欢就笑，她晃了晃胡林隐的手，也不说话，就微微笑着，看着他。 “好好好。”胡林隐总是妥协的那一个。 他把自己喜欢的学生叫到一起，说到家里来吃饺子。 庄穆带着丘桃桃来了，丘桃桃是个闹腾性子，他握握陈欢的手：“那就是丘桃桃，庄穆的女朋友。” 陈欢今天起来化了妆，戴上假牙，头发梳起来，看起来仿佛一点都没有生病。 胡林隐一瞬间觉得恍惚，如同时光倒回二十年，陈欢笑盈盈地站在他面前：“呆子，你是不是喜欢我？” 背景乐是王菲和那英唱的喜气洋洋的《相约九八》：“来吧，来吧，相约九八……” “今年春节，王菲和那英又要一起唱歌了。一起看好不好？”胡林隐问陈欢。 陈欢不耐烦地摆手：“当然啦！” 她走过去同丘桃桃打招呼，拉着丘桃桃的手，说一起去包饺子。 吃饺子的时候，郑良帛发现庄穆不仅有两盘饺子，而且还是两盘味道不一样的饺子。 他气得哇哇叫，大喊不公平，骂庄穆和丘桃桃是“狗男女”。 一群人笑着闹着。 家里好久没这么热闹了。 胡林隐在饭桌下，悄悄握住陈欢的手，拇指在她满是针眼的手背上摸了摸，再次确认：“我们今年春节一起过，再听王菲和那英唱一回歌，好不好？” 陈欢像是累了，连话也懒得说。 她深深望着胡林隐，回握他的手，微微点了点头。 那天之后，陈欢的病情急转直下。 之前断断续续地还清醒一下，偶尔还会叫胡林隐把她抱到轮椅上，去阳台晒晒太阳。 现在她就昏昏沉沉地睡着，心跳几次停下。 胡林隐比谁都知道这意味着什么。 来家里一同照看的同事都不忍心，说这样下去，欢嫂也受折磨。 胡林隐不听他们的，只说：“她才陪我走了二十年。” 儿子胡成烈有一天回家取东西，看见床上的陈欢，一瞬间心惊：“妈妈怎么成了这样？” 胡林隐平静极了：“把东西拿了就走吧。”他又开始大扫除，把好好一个家弄得像无菌病房，阳台上的花开得极艳，寒冬冷风挡不住生命的递进。 胡林隐把花端到陈欢面前，她照旧是睡着的。 “你看，梅花开了。好香，你闻见了吗？”胡林隐小心翼翼地把花放到床头，梅花清幽婉转甜美冷冽的香气幽幽地在屋子里缠绕。 陈欢似乎动了动手指。 胡林隐立马站起来，用手在梅花的上方扇着，让香气更快地扩散开。 “老胡……”陈欢声音微弱，她似乎是想笑着的，但是太费力气，笑意只露了半截就撑不住，“你陪我，说会儿话。” 胡林隐耳朵凑在陈欢嘴前，听明白她的话之后，胡林隐想了想：“你之前从保安亭前面摘的小金橘，我把它种下了，前两天冒芽儿了，再过段时间，就可以长很高，然后你就可以摘下来吃了。” 陈欢像是陷进美好的回忆，又闭上眼睛：“肯定……很甜。” 胡林隐去洗手间接了热水，把毛巾浸进去打湿，拧干之后，一遍一遍地给陈欢擦手，漫无边际地说着话，说上课的时候看见丘桃桃了，她跟着庄穆一起来上课，庄穆下课了去给她买零食，结果她以为他看不见似的，一整节课都在那儿偷偷摸摸地吃零食…… 陈欢微微笑着：“成烈小时候也喜欢吃零食，总是拽着我的手给他买巧克力球和奥特蛋。” “想不想让他来看看你呢？还可以带上他女朋友一起来。”胡林隐试探性地问。 陈欢像是睡着了，就在胡林隐以为她又昏过去了的时候，陈欢慢慢地说：“不了吧。” 她又睁开眼睛，手动了一下，胡林隐连忙拉住她的手。 “我现在是不是不好看了？”陈欢问胡林隐。 胡林隐摇头，流出眼泪：“你好看，怎么样都好看。” “骗人。” 陈欢看着胡林隐，像是透过现在的他，看着曾经过去的岁月。那时候阳光灿烂，他们俩的脸上都没有皱纹，日子像一头年轻的小鹿，蹦跶着顺着日历跳走，那时候觉得一辈子很长，怎么也望不到尽头。 “好累啊。”陈欢小声说。 胡林隐什么都顾不了，什么也想不到，只知道固执地抓着陈欢的手，擦手的毛巾早就凉了，放在床头柜上。胡林隐却觉得那凉意顺着柜子往下传，流过地板，流到他的脚上，然后一点一点地蹿到身体四肢。 “还有一周就过年了。”胡林隐哄陈欢，“你说好要陪我一起过年的。” 陈欢像是听见了，又像是没有听见。 她昏昏地睡过去。 胡林隐看床边的机器，心跳还在微弱地跳动着。 忽上忽下，断断续续，但终归是还活着。心脏还在跳，就是还活着，就是她的回忆还没有消失，就是他们走过的时光还在。只要有生命体征，那么她就是活着的，她就没有离开自己。 一周之后。 大年三十的上午11:47，陈欢奇迹般地醒过来。 她像是突然卸掉了一身的病痛，轻快地叫胡林隐给自己化妆，说要美美地走进新的一年。 下午的时候，胡林隐把陈欢抱到轮椅上，给她搭上厚厚的毛毯，全身上下捂得严严实实，像是一只行走的粽子，胡林隐把她推去看阳台上的小金橘。 陈欢很高兴：“这个小金橘明年一定会结果实的。” 晚上，他们在沙发上看春晚，陈欢说想拍照，胡林隐就拿着手机自拍。 拍完之后看着照片，他有点心虚，不敢给陈欢看。 陈欢看了，说：“好看。” 她把头靠在胡林隐肩上。 王菲和那英的《岁月》唱完了，陈欢遥远地似乎听见二十年前的《相约九八》。 “好困啊。”陈欢说。 2018年春节的第一个清晨。 2018年春节的第一缕阳光刚洒进屋子里。 陈欢去世。 死亡就是再也见不着了。 本来应该是这样，但是胡林隐看着阳台上的小金橘，陈欢又站在那儿，手拨弄着金橘的叶子：“老胡！你快来看看！小金橘怎么还没结果啊？” 胡林隐辞去了大学教授的工作，他把自己关在家里，总是拉着卧室的窗帘，因为每次他一打开窗帘，陈欢就被照得睁不开眼睛，手挡着脸：“老胡！你干吗呢！快关上！” 胡林隐做饭的时候，陈欢要坐到琉璃台上，晃着脚，手撑在身后，挑三拣四：“鸡蛋没完全打匀哪。” 夏天的时候好热，胡林隐把空调打到最低温度，然后还在屋子各处放上冰块，陈欢这才满意，摇头晃脑地说：“想吃冰激凌了。” 儿子胡成烈来家里看他，一进门就打了个哆嗦：“爸，空调坏了吗？怎么这么冷，跟停尸间似的。” 胡林隐突然生气，把儿子赶走：“你懂什么！”然后转身看着缩着脚蜷在沙发上的陈欢，“别听他瞎说。” 某一天，胡林隐坐在阳台的椅子上看着天边粉紫色的黄昏，鸟孤零零地划过楼顶，冲向晚霞。 他看着那盆小金橘，突然醒悟过来，陈欢就是死了。 就是再也见不到了。 他终于忍不住，手捂着脸，放声痛哭。 他哭时间太短，哭二十年一晃而过，哭四十年前离别的时候，除了“保重”还应该说一句“喜欢”，哭他明白得太晚，哭时间从不倒流，哭老天爷不给人补救的机会。 他终于肯承认这世界大而广阔，本该陪他到生命尽头的人死了，他只能孤独终老了。 晚上睡觉的时候，胡林隐梦见陈欢死去的那个清晨。 天色明亮而辽阔，太阳暖融融地在窗户斜上方，没有一朵云，窗外的雾凇白茫茫地挂在树上，雪厚厚地铺了一层，时不时树枝承受不住雪的重量，簌簌声响，雪落到地上。 陈欢说：“与你一起二十年，总觉得意犹未尽。” 一觉醒来，天光大亮。